EPISODI DI VITA QUOTIDIANA SULL'AUTOBUS
Episodio 1

Non ho voglia di parlare. Incastrata fra mio padre e la parete dell'autobus, cerco
di scansare le domande superflue di mia madre con risposte evasive ed uno
sguardo che si volge altrove. Che si fissa sulla strana coppia che sta salendo

proprio ora alla fermata di via Rizzoli.

La bellezza di Bologna quando viene notte mi stupisce ogni volta. Anche la
ragazza giapponese, che ora fruga nella borsa per trovare il biglietto, € di una
bellezza rara. Veste raffinatamente, con un soprabito beige e degli stivaletti
ciliegia, e i suoi capelli d'ebano ondulano come lisce correnti mentre oblitera il
citypass. Spero che l'autobus parta, & gia fermo da troppo tempo, qui con le
porte aperte, e io voglio tornare a casa e infilarmi a letto. Mia madre continua a
blaterare e a fare considerazioni, ma io la liquido con brevi cenni di assenso: non
voglio rovinare con parole in eccesso le note di Musorgskij, che mi risuonano
ancora nelle orecchie, euforiche e solenni. Le uniche parole che possono fare da
cornice a “Quadri da un'esposizione” sono quelle della giapponese. Anche il suo
inglese e elegante, con un accento minuto, forse dovuto alle “0” cosi chiuse.
Adesso si e spostata nello spazio riservato ai disabili che c’'e solo negli autobus
nuovi, proprio oltre mia madre, ed io porto oltre lo sguardo. Il suo compagno -
un tipo dall'aria grezza, i capelli biondi scompigliati e lo squardo stupido - sta
cercando di comunicarle qualcosa in un inglese maccheronico. Masticato come
la gomma che riesco ad intravedere nella sua bocca fra una “smascellata” e
l"altra. Pare non se ne accorga, lei, e gli risponde comunque, gesticolando piu di

un'italiana.

Proprio mentre sta partendo l'autobus noto il ragazzo seduto nel posto di fianco
alla porta. Sta parlando al telefono. Per questo le prime immagini sfocate della
citta in movimento si mischiano con le sue parole. Porta i capelli lunghi e scuri

stretti in un codino e parla sicuramente con un amico di cose futili e, in questo



momento, fondamentali. Guardo al di la del suo viso, dietro il finestrino, le due
torri sfumare nel calore di Strada Maggiore. Se solo si tagliasse 1 capelli

sarebbe veramente un bel ragazzo.

Intanto la delicatezza delle mani affusolate della giapponesina - cipria vellutata
- e delle sue espressioni linguistiche si sposa perfettamente con l'immagine

delle coppie di piccioni che si apprestano a dormire fra i mattoni della Porta.
Il ragazzo ride. Chissa se a mamma potrebbe piacere uno cosi per me.

Continuo ad osservare il volto ovale della giapponese mentre discorre
dolcemente, esile figura poggiata ai tubi di metallo, e mentre le domande di mia
madre, caldamente scoraggiate, si fanno via via piu rare. Tutto, dentro e fuori,

assume un equilibrio.

Sono talmente concentrata che non mi rendo conto di quando scende il ragazzo
molto carino. Mi volto per ascoltarne 'apparente soliloquio, ma il suo posto &
vuoto. Sono scese anche le sue parole ed io non me ne sono accorta. Non faro lo
stesso errore con la coppia spaiata. Cosi fisso gli occhi sui capelli della
giapponese e ne ascolto di nascosto la musicale parlata finché non la vedo

allungare la mano per prenotare la fermata.

Mamma pensera che io sia una maleducata a fissar tanto degli estranei. Non mi
importa. C'eé troppa bellezza perché possa andar persa. Continuo a fissarli
mentre 'autobus rallenta, cosi disarmoniosi, e mi domando spontaneamente
cosa ci facciano assieme, nella notte, cosi poco adeguati l'uno all'altra. Due

esseri cosi profondamente incongruenti!

Quando finalmente scendono davanti al teatro degli Alemanni io mangio ogni
ultimo particolare, una risata, una parola, due passi sul marciapiede. E poi si

chiudono le porte.
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